Nictofobia

Esiste un numero altissimo di parole specifiche per definire ciascuna fobia, così tante che mi stupisce di non averne scelta una prima. Ho cominciato da una delle più semplici e comuni, soprattutto nei bambini.

Nictofobia [ni-cto-fo-bì-a] s.f. 1. med. Paura ossessiva dell'oscurità notturna.

Immagine liberamente disponibile su Pexels sotto licenza Creative Commons Zero.

Una curiosità: mentre cercavo questo termine, mi sono imbattuta nella parola "nictalopia", che a seconda delle fonti può significare l'aumento della capacità visiva al diminuire della luminosità, la difficoltà a vedere in condizioni di scarsa luce, o entrambi. E assieme a nictofobia mi ha influenzato nella stesura del brano.


Nyxi trema come una foglia, rannicchiata nell'angolo tra i cuscini. Stringe gli occhi quando scendo le scale con la lanterna accesa: la poso sull'ultimo gradino e la copro con un telo per attenuarne la luce.
– Ailey? – mugola la mia sorellina, tendendomi una mano pallida. Sorellastra per la verità, ma ormai non ci faccio più caso.
Sospiro. – Non dovresti avere paura del buio, Nyxi – replico e mi affretto a raggiungerla, mi inginocchio, la stringo. Non le dico che è del giorno che dovrebbe avere paura, e della gente che cammina nella luce. Mamma sostiene che ha la nictofobia e che le passerà crescendo, ma intanto devo essere paziente con lei.
– Voglio la mia mamma – protesta Nyxi.
Le sistemo i capelli scompigliati. Sono sempre in disordine, i miei e i suoi. Non ci sono specchi in casa nostra.
– La mamma è uscita. Tornerà presto.
– Ma ci sono i notturni là fuori! – Nyxi mi afferra il polso, lo stringe con una forza impensabile per la sua età. Io serro i denti, resisto, e la accarezzo con dolcezza finché non allenta la presa.
– Sono lontani, Nyxi. Giù al cimitero. Non porteranno via la mamma – la rassicuro. – E non porteranno via nemmeno te.
– Me lo prometti?
– Te lo prometto.
Nyxi mi lascia il polso, e alla fioca luce della lanterna lontana scopro sulla mia pelle il segno che hanno lasciato le sue dita bianche e fredde, dalle unghie nere. Alzo lo sguardo al suo viso emaciato, dagli occhi vitrei, guance scavate, e un sorriso a denti aguzzi.
Se non la conoscessi, potrei averne paura.
E invece abbraccio senza timore la mia sorellina.
Una notturna a metà, con la nictofobia. Che io proteggerei con la vita.