Batiscafo

Batiscafo [ba-ti-scà-fo] s.m. Piccolo sommergibile per l'esplorazione subacquea.

Etimologia: composto da bati, dal greco bathýs, "profondo", e scafo, dal greco skáphos "fossa, alveo, nave, cisterna", derivato di skáptō, "scavo".

Immagine liberamente disponibile su Pexels sotto licenza Creative Commons Zero
Photo by Skitterphoto from Pexels

Il batiscafo era messo male. Quello che avevo di fronte era un vecchio, minuscolo sommergibile giallo, che di colpo mi fece capire come mai il capitano si fosse messo a fischiettare Yellow submarine per tutto il viaggio da casa a qui. Guardandolo non sapevo se piangere o ridere. L'intera fiancata era ricoperta da graffiti e polvere, entrambi sintomo di una vita passata troppo tempo all'asciutto, e la vernice era scrostata in molti punti nella parte più bassa, segno che più che fluttuare ultimamente era stato trascinato. Se non aveva toccato il fondo, poco ci mancava.
Avrei anche potuto sorvolare sul suo aspetto poco rassicurante, ma quello che mi preoccupava di più erano i difetti invisibili, i problemi al motore o le microscopiche falle nello scafo che si sarebbero rivelate solo una volta messo in acqua quella cosa, che chiamare sommergibile sembrava un'offesa agli esemplari rispettabili della sua specie. Non avrei affidato la mia vita a quel batiscafo per nessuna cifra al mondo.
Eppure il capitano non batté ciglio, non discusse con il venditore le riparazioni necessarie, e dopo una breve contrattazione sul prezzo, quel relitto giallo era infine nostro.
Supponevo che sarebbe toccato a me rimboccarmi le maniche per riuscire a farlo funzionare, e che ci sarebbero voluti mesi prima di renderlo operativo, ma il capitano era impaziente, e io avevo sottovalutato la sua follia.
– Ragazzo mio, preparati: domani si va a caccia di sirene!