Etimologia: dal francese fantomatique, derivato di fantôme, "fantasma".
Immagine liberamente disponibile su Pexels sotto licenza Creative Commons Zero.
Foto di Dmitry Egorov da Pexels
Non sempre potevo salvarle. Lo capii con Amalia.
– No, è solo un po' dispotico, sai, all'antica. Ma non lo fa apposta. E poi mi ha sempre chiesto scusa, perché lui mi ama.
Questo aveva detto quando l'avevo interrogata sui lividi. Quando, almeno, avevo insistito fino a sfondare il muro di menzogne con il quale lo aveva protetto. Non avevo creduto per solo un istante che fosse caduta dalle scale per disattenzione, o che fosse andata da sola a sbattere contro una porta. Non le avrei creduto nemmeno se non avessi udito la sua anima gridare di dolore e vergogna, nemmeno se non avessi già ascoltato troppe volte la stessa storia.
– Sai che puoi chiedere aiuto – accennai nel risciacquare i bicchieri.
Il suo uomo non le avrebbe permesso di lavorare in un bar, troppo promiscuo, un'occupazione indecente per una donna, ma l'impresa di pulizie che sistemava il locale al mattino era ok. Perciò, da diversi giorni, ero rimasta oltre l'orario di chiusura per poterle parlare.
Tanto, io non avevo bisogno di dormire.
Amalia rise amaramente, stretta al manico della scopa. – E a chi? Suo zio è magistrato, sai, uno di alto livello, e ha parenti tra la polizia e in politica. Nessuno mi può aiutare, e...
– Mary Autumn – sussurrai, mentre il colore delle foglie d'autunno frusciava nei miei occhi. – Devi solo chiedere.
Ma Amalia non si avvide del mio sguardo. Scosse la testa. – Non ho intenzione di chiedere aiuto a una fantomatica vendicatrice. Lei non esiste. E a me non serve aiuto.
Provai a insistere, ma per lei la questione era chiusa. L'avevo persa.
Quella fu l'ultima volta che la vidi. Viva, almeno.
La ritrovai nei boschi, dove lui l'aveva fatta sparire. Troppo tardi per poterla aiutare com'ero stata aiutata io.
Non attesi che la giustizia degli uomini facesse il suo corso. Io arrivai per prima.
Non avevo salvato Amalia, che non mi aveva creduto reale; ma lui scoprì che la fantomatica Mary Autumn era una realtà spaventosa, e che nessuno dei suoi agganci lo avrebbe salvato da un fantasma.
Nessun commento:
Posta un commento